《芳华》的背后不仅有冯小刚,更想说说她
另客文摘另客文摘  • 7个月前 查看:334

5a368785c003a.png

 

之前,被撤档的冯小刚电影《芳华》,终于审核通过,要与大家见面了。可是你知道吗?在《芳华》背后,除了冯小刚,还藏着一个绝对不是一般风骚的女人!

她曾经是中国最美战地女记者,后来又长期潜伏在美国,仅用一个眼神,就把美国外交官迷得神魂颠倒!她可以仅靠一支笔,就让冯小刚,张艺谋,陈凯歌,李安,张艾嘉,陈冲,高晓松为之着迷!

几年前,冯小刚找到她,对她说: 你写个文工团的故事吧。于是,就有了如今的《芳华》。

  

5a368749ef900.png

 

高晓松曾说过:她的文字颠覆了千百年来的套路。甚至有人称其:“翻手为苍凉,覆手为繁华”。

如此有才华又令人着迷的女人,她究竟是谁?又是什么样的女人,可以彻底颠覆千百年的套路?这个女人的故事,真的是远比她的小说还要传奇!

她,就是严歌苓

 

5a368646520e9.png

 

1958年,她出生于上海,祖父严恩春是个天才,16岁上大学,25岁在美国就获得博士学位,是托马斯·哈代的,《德伯家的苔丝》的首版中文译者。父亲则是著名作家萧马,母亲是一名话剧演员。

她的童年时期正值中国60年代,狂热的运动、嗜血的饥饿,谁都难以逃脱时代的漩涡。

她从小就爱看书,文革后停学在家,是父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。《彷徨》、《堂吉诃德》、《复活》……

所有能想到的西方经典小说,都能在父亲的书房里找到。

文革中,害怕会被牵连,这些书不得不偷偷封存起来,还有一部分,则被祖母拿去烧掉。祖母一边烧,她就一边捧着书看,还说:祖母你烧慢点,我还没看完。

在同龄小孩以读书为耻的时代,她并不不随波逐流。后来随着运动越来越烈,人性的残暴和阴暗,也早早就暴露在了她的面前。她的家被抄了,父亲被停发工资,发配到五七干校参加劳改。

 

5a368027286b9.gif5a37aa8dbd326.png

 

12岁时,她考入成都军区歌舞团,成为了跳红色芭蕾的文艺兵,在这里,她遇到了自己的初恋。

那一年她才15岁,却爱上了一名30岁的军官,爱得死心塌地、义无反顾,为他写了数百封炙热的情书。可那个年代,15岁少女主动去追求30岁的男人,还敢在军中谈恋爱,大胆的她这无疑是在玩火。

那个极有思想觉悟的军官,果真供出了她,还把她写的情书上交给了组织。

 

5a37aacf351d7.png

 

恋人的背叛、人们的指责,如同潮水般汹涌袭来,一个少女被人说成道德败坏,自杀无疑是最好的解脱,可她偏不想向这个世界妥协!那时她发现最好的倾诉方式就是写作,于是她把眼中的人性和思想,

付诸于写作,通过笔尖,来反抗那个时代给予她的痛楚。

5a368027286b9.gif1979年,对越自卫反击战爆发,当时前线很缺人,才20岁的她便大胆主动请缨,背着一支五四式手枪,拿着一张特别通行证的票,就冲到了前线,当起了战地记者。

野战医院包扎所里,目之所及一千多名伤员,血液在空气中形成的独特气味,至今让她难以忘怀。战争、鲜血、牺牲,让她深深感受到生命的可贵,自己与生俱来的写作天赋,也一下子被激发了出来。

她将自己的体验用笔记录下来,创作了小说《七个战士和一个零》。

 

5a37ab16a32fb.png5a368027286b9.gif

 

1980年,她发表了电影文学剧本《心弦》,之后进入鲁迅文学院作家研究生班,与莫言、余华、迟子建成为了同学。3年后,她便写出了,著名的《天浴》和《少女小渔》,

这在当时的文学界里轰动不小。

她与生俱来的文学天赋和创作作品,让作家父亲也始料不及。之后每每有人问作家萧马:您一生最满意的作品是什么?他都会欣慰的说:是我的女儿。

1986年,她邂逅了,知名作家李准的儿子李克威,因为共同的写作爱好,两人陷入热恋,很快步入婚姻的殿堂。

而之后的1989年,由于工作上的调动,这对还没新婚多久的夫妻就先后出国,她去了美国,他去了澳大利亚。

从此聚少离多,婚姻里,谁都想坚守自己的事业和梦想,最终却只能以离婚收场。

那段日子里,很长一段时间她都陷入痛苦中,白天一边学习,一边打工,夜晚还要隐忍着思念,离婚后的她甚至依靠安眠药入睡,而她在异国他乡没有萎靡,反而变得愈加坚强,独自一人走下来,反倒什么都不怕了。

5a368027286b9.gif之后她抛下了所有国内的荣誉与名望,决定在美国哥伦比亚大学艺术学院,攻读写作硕士学位。

那时在美国,留学是十分艰辛的,经济不宽裕,住的是地下室,还要半工半读。可这个柔弱的江南女子,骨子里却有股蛮横的狠劲,每天读书十四个小时,打工四小时,背英文、练舞蹈,刷盘子,洗碗。

每天坐公交车观察各种各样的人,把有意思的细节都记录下来。她说:我能永远吃苦,却不能永远年轻。

在30岁的年龄,选择将一切归零,从头再来,不留余力地用力生活,是一种倔强,也是一种决绝。

5a368027286b9.gif用力生活,乐观的美丽女人,运气总是不会太差。很快她的爱情又不期而遇了。

有一天在朋友家里,偶遇一位美国小伙子劳伦斯,出于礼貌两人彼此握手,就在两个人握手地瞬间,她的一个眼神,让他再也无法,将视线从她的身上移开了,她已深深的印在了他的脑海里。

5a368027286b9.gif而这个叫劳伦斯的美国小伙子,可不简单,他曾在中国工作多年,在沈阳任了两年的领事,不仅可以说一口流利的中文,还掌握多达九种的语言,当时他正任职美国外交部。之后他对她展开猛烈的追求,

不仅生活上关爱她,还总是带她出席各种场合,这让她在异国他乡有了温暖的感觉。

5a368027286b9.gif她们就这样恋爱了,甚至开始谈婚论嫁,可这段爱情并不一帆风顺,由于他美国官员的特殊身份,她们受到了FBI的监控和审查,在一次测试中,劳伦斯在表格中对他俩的关系阐述,写下了“趋向婚姻”,

由于她在中国有十余年的军旅生涯,FBI的人接连对她进行跟踪、调查及测谎。审查结束后,美国外交部竟让劳伦斯作出选择:要么离职,要么结婚。而在在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,

他选择了这个令他着了魔一样的中国女人。

5a368027286b9.gif1992年,她们在旧金山结了婚,后来劳伦斯得益于语言天赋,在德国政府资助的商会找到了工作,他的的那份镇定、从容,从此让她心里有了一种的安稳与归属。正是这段稳定美满的婚姻,以及她多年的沉淀和积累,使她后来的文学天赋发挥的越来越极致。

 

5a368027286b9.gif5a37acbef13c0.png

 

她不仅成功获得艺术硕士学位,以及写作最高MFA学位,成为美国哥伦比亚艺术学院,百年来首位华人校友。同时闯入美国好莱坞,成了著名的中国女编剧。

《人寰》、《一个女人的史诗》、《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》,甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局,“搅局”的爱情故事,也被她写成了,长篇小说《无出路咖啡馆》。

在当代文学领域,她获得了,中国大陆及台湾几乎所有的文学奖项。同时登上美国《纽约时报》的畅销书榜。

《少女小渔》《金陵十三钗》,《天浴》、《梅兰芳》、《小姨多鹤》等多部小说,被改编为热播电视剧,可以说,如果没有她,中国的电影必将失色。

5a368027286b9.gif1993年,李安购买了,她的小说《少女小渔》的电影版权,由张艾嘉执导,刘若英主演,这部电影最后让刘若英,成为第40届亚太影展影后。

5a368027286b9.gif随后,她的作品《天浴》,由陈冲拍成电影后,该片在当年的台湾金马奖上大露风头,获得了7项大奖。并且在48届德国柏林电影节上获得提名。当年年仅17岁的李小璐,凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角,巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。

5a368027286b9.gif陈凯歌请严歌苓编剧,黎明,章子怡主演的《梅兰芳》。

5a368027286b9.gif而真正让所有人认识她的,则是张艺谋的电影《金陵十三钗》。

5a368027286b9.gif她笔下的女性大多地位卑贱,却富于牺牲精神,蕴含着惊人的原始生命能量。小说《扶桑》中,娼妓扶桑,身世悲苦,却逆来顺受,浑然不觉自己在受苦:“她跪着,却宽恕了所有站着的人。”

《少女小渔》里小渔的觉醒,代表了女性的觉醒,在那个男尊女卑的年代,女性的觉醒也代表了一个时代的觉醒。

 

5a368027286b9.gif5a37acf22ce67.png

 

《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女,却愿意站出来保卫国家,装扮成女学生慷慨赴死。

 

5a37bbdbd0378.png

 

她笔下的女人个个都有劲道,却几乎没有一个雷同,一人一舞台,一人一德行,也各有各的缘起缘灭,历史的宏大,在这些女性的坚韧前被解构殆尽。

她所有的作品中,都打破了中国现当代女性,自我书写文本中单一、封闭的审美规范,而建立了各种各样的,令人钦佩的女性形象。她让无数中国女性懂得,女性不再是任人宰割的形象,甚至可以成为一个家庭、一个社会的中坚力量。

她说:健康美好的女性,应该是有尊严的,独立自主的,女人的美源于天性的温柔,而温柔出于善良,这种善良是从每根汗毛里渗出来的,是弱的,却有着疗伤的坚韧力量。

她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。她的作品就相当于一部女人的史诗。

 

5a37bb6f3b1be.png 

 

2014年,张艺谋再次导演她的作品《陆犯焉识》,这部由老戏骨,巩俐和陈道明主演的电影《归来》,刺痛了无数人的心扉。

 

5a37bc301462f.png 

 

陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。那场浩劫中,陆焉识被打成右派。在20年牢狱之灾后终于出狱,但妻子冯婉瑜却失忆了。陆焉识试图帮冯婉瑜找回记忆,但始终没有成功唤醒妻子,故事的结尾很凄惨,最后的镜头是他在冬雪的早晨,拉着更老的冯婉瑜,在火车站,举着牌子,等待那个早已归来的陆焉识。

在这部作品中她将人性的罪恶完全揭开,剥开虚伪的表面,越剥到里面越痛,她用苦难和悲剧写出,人性在政治面前的不堪一击。正如《陆犯焉识》里的一句话:当政治与人生相撞,孰是孰非?

她的作品再次颠覆了很多人的三观。

 

视频:电影片段

 

她笔下的男子,总有一个父亲的影子,他们才华横溢,风流倜傥,是一个时代的佼佼者,但是自私软弱。他们面对爱情,面对人生,面对自己的内心世界,比身边的女人更迟钝,更蒙昧。一定要来一场灭顶之灾,一场无期流放才了解自己,知道自己曾经是爱的,才明白身边的那个瘦弱、不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。 

高晓松曾在《晓松奇谈》中,两次提到她的作品《扶桑》,扶桑的整个爱情故事就是一句话:‘爱我吧,不要救我’。他认为这部作品是非常成功的,他说:“我一边看一边说,‘哎哟,这个女作家真狠啊!’

一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯笔下的人物。很少看到文学不需要男性救赎女人,或者不需要男性救赎世界的。但是她笔下不需要救赎,这给我很大震撼,没有什么作品能好过它,于是他花巨资,买下《扶桑》的音乐剧改编权,这也是晓松这辈子,第一个愿意花钱买下的作品。

 

 

 

她的文字细腻而具有画面感,将故事放置在社会环境,和政治局势严苛的境况下,去书写人性的异化与坚守,人世的渺小与悲壮。有人称其“翻手为苍凉,覆手为繁华”,她的作品屡被导演看中并搬上大荧幕。

如今她已经成为电影的品质保证,只要是她的剧本,演员都愿意演。

而在她的作品中,你几乎看不到恶人,看到的都是困境中的人。她说:我希望通过写作,让所有的委屈都得到安抚。

世界以痛吻我,我却报之以歌,她总是企图在人和人的关系里,找出情有可原的地方。

除了写作,生活中的她,身材依旧挺拔纤细,妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽:这么多年来,无论什么场景之下,从没见过她不化妆的样子。难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布:自己的老婆才是世界上,最浪漫和最有情调的性感女人。

 

 

如今已马上60岁的她,仍具有旺盛的创造力,保持着每天上午8点,到下午1点的写作习惯。从1986年至今,她已经出版了58卷文学作品,被尊为华人第一女编剧,将40多年都奉献给了文学创作。

她说:中国人的悲哀,就在于都习惯了,把命运交给别人去掌握。这是中国的一种生存智慧,跟着人群走是一种选择,一种安全的选择。而她即使被卷入时代的漩涡,却始终保持不党不群的状态,数十年历史巨变前,浅言轻笑,却看得分明,看得深刻。以笔为镜,诗意风流,行文汪洋恣肆,文风妩媚多变,从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者,再到旅美作家,华人第一女编剧,她的人生跌宕起伏,她的传奇就是一部最好的人生作品,她自己便是一部女人的史诗!

 

这样有才华有魅力的中国女人,真的是值得我们为她点赞!

 

精彩视频:严歌苓《开讲啦》

 

58bca1de9a7b8.jpg

另客网官方微信公众号:另客
扫一扫二维码,随时随地看世界

 

相关文章
文章评论(0)